信陽日報全媒體記者 向煒/文 王婷婷/圖
在商城，有一段被鮮血染紅的歷史——1938年的峽口阻擊戰(zhàn)。這場武漢會戰(zhàn)中的關(guān)鍵戰(zhàn)役，以數(shù)千將士的血肉之軀，筑起了阻擋日軍西進的鋼鐵長城，為商城縣城內(nèi)群眾安全轉(zhuǎn)移贏得了寶貴時間。
在商城，有一座被香火浸潤的豐碑——“萬老墳”。八十余載春秋更迭，這座安葬著1878位抗日將士的墓冢，早已成為商城、固始等地百姓心中最神圣的祭奠之地。每逢春節(jié)、清明和農(nóng)歷三月初一、十月初一，自發(fā)前來祭掃的民眾絡(luò)繹不絕，他們用最樸素的儀式，守護著這段永不褪色的民族記憶。
在抗戰(zhàn)勝利80周年之際，記者再次走近峽口“萬老墳”，祭拜先烈，重溫峽口阻擊戰(zhàn)這一段慘烈且悲壯的抗戰(zhàn)記憶，還原這場80多年前的生死搏殺，追憶那些為國捐軀的無名英雄。
戰(zhàn)略咽喉：峽口的地理與軍事價值
“之所以選擇在這里進行阻擊戰(zhàn)，是因為峽口的地理與軍事價值�！迸阃稍L的中共商城縣委黨史和地方志研究室一級主任科員熊偉生介紹。
峽口位于豫皖兩省交界處，自古便是兵家必爭之地。清康熙年間編纂的《商城縣志》記載：“邑之東鄉(xiāng)距城三十里有山曰：青山。巔嵐蒼聳，怪石嶙峋，兩崖對峙，中通一徑，因又名其處為‘峽口’�！边@道天然關(guān)隘峽谷長約1.5公里，谷底寬80至200米不等，西北側(cè)最高峰為海拔350余米的鷹嘴山，東南側(cè)則是海拔240米的晏家山，信陽至合肥的公路穿峽而過，形成“一夫當關(guān)，萬夫莫開”的險要地勢。
時間拉回到1938年夏，隨著武漢會戰(zhàn)的全面展開，日軍兵分五路向武漢推進，其中一路沿大別山北麓西進。
9月11日，日軍第十三師團、第十六師團攻陷豫皖邊境的富金山要塞(位于今固始縣陳淋子鎮(zhèn)紅花村)后，繼續(xù)向商城方向進犯，企圖沿商(城)麻(城)公路突破大別山天險，南下直取麻城，與溯長江而上的日軍形成鉗形攻勢，合圍武漢。
作為商城東北門戶的峽口，成為阻擋日軍西進的關(guān)鍵屏障，其得失直接關(guān)系到大別山防線的穩(wěn)固與武漢的安全。
血肉長城：三日鏖戰(zhàn)的壯烈史詩
在峽口這場氣壯山河的阻擊戰(zhàn)中，中華兒女以血肉之軀鑄就了不屈的民族魂。
1938年9月12日，奉命馳援富金山的國民革命軍第三十軍第三十一師第九十三旅進抵峽口時，得知富金山已失守，立即搶占鷹嘴山、晏家山等制高點，沿山脊構(gòu)筑防御工事。同日，于學忠第五十一軍前哨部隊約一個團和剛從富金山撤出的宋希濂第七十一軍第三十六師、第八十八師殘部(約兩個營)也抵達峽口，分別在晏家山和趙棚一帶布防。這支由多支殘部倉促集結(jié)的防線，面對日軍兩個裝備精良的精銳師團和數(shù)倍于己的如潮水般猛攻，將士們以血肉之軀堅守陣地。
戰(zhàn)事的具體情況，在中日雙方后來的記載中得到了印證——
9月13日黃昏，日軍第十六師團、第十三師團經(jīng)固始縣武廟、方集進入商城縣姜棚、卜店一帶。14日晨，日軍在飛機轟炸和重炮掩護下，向峽口發(fā)起首次大規(guī)模進攻。守軍憑借居高臨下的有利地形，以輕武器和手榴彈頑強抵抗，擊退日軍多次沖鋒。日軍進攻受阻后，在姜棚、卜店一帶架設(shè)19門重炮和六〇炮，對守軍陣地實施猛烈轟擊，同時出動飛機輪番轟炸峽口兩側(cè)山頂，整個峽谷濃煙彌漫，爆炸聲震耳欲聾。盡管如此，日軍當天的進攻仍未能突破我軍防線。
15日上午，日軍第十師團瀨谷支隊從固始縣樟柏嶺、方集趕來增援，在飛機、大炮掩護下再次強攻峽口。下午，日軍改變戰(zhàn)術(shù)，兵分三路：中路繼續(xù)正面強攻；左翼從二道河、四顧墩迂回至何店；右翼從趙棚、王集轉(zhuǎn)向商城縣城，企圖對峽口守軍形成鉗形包圍。面對三面受敵的險境，守軍官兵義無反顧，鏖戰(zhàn)數(shù)小時，陣地幾度易手。
入夜后，日軍乘雨霧掩護逼近山頂陣地，守軍彈藥耗盡，與敵展開慘烈的白刃戰(zhàn)。據(jù)參戰(zhàn)老兵回憶，官兵們頭裹毛巾，胳膊系白布條作為識別標記，在數(shù)里長的山谷中與日軍肉搏拼殺，喊殺聲震天動地，對決持續(xù)整夜，山谷“籠罩在鐵與血的火海之中”，成為整個戰(zhàn)役中最為悲壯的一幕。
16日拂曉，傷亡慘重的守軍奉命向商城達權(quán)店、新縣沙窩一線撤退，繼續(xù)據(jù)守大別山要隘。當天上午10時許，日軍占領(lǐng)商城縣城。峽口阻擊戰(zhàn)歷時3天，以中國軍隊戰(zhàn)略撤退告終，但成功遲滯了日軍西進步伐，為武漢保衛(wèi)戰(zhàn)贏得了寶貴時間。
青山忠骨：從“萬老墳”到忠烈墓
“峽口戰(zhàn)役的慘烈程度超乎想象�！毙軅ド榻B，日軍傷亡慘重，尸體皆在戰(zhàn)場附近焚化。中國軍隊方面，據(jù)《新華日報》1938年9月17日報道：“犯方家集之敵，有一部已被我軍誘至商城縣東四十里之峽口。該地山巒重疊，羊腸鳥道，我步炮兵正在險峻之山地中與敵軍鏖戰(zhàn)，情況異常激烈�！睉�(zhàn)后統(tǒng)計顯示，中國軍隊傷亡官兵7840余人，因戰(zhàn)事緊急，大量陣亡將士遺尸山野。
1939年春，在商城縣觀音山道長曾老好人的倡導(dǎo)下，峽口周圍民眾自發(fā)上山收殮烈士遺骨。經(jīng)過數(shù)月艱辛工作，共收拾完整遺骨1878具，殘缺尸骸更是不計其數(shù)。這些忠骸被集中安葬于峽口涼亭路東側(cè)山腰(一說公路南山之腰)，堆成一座高9米、占地240平方米的巨大墳冢，墓前豎立“陸軍陣亡忠烈之墓”碑，民間俗稱“萬人墳”或“萬老墳”。
1944年，當?shù)剜l(xiāng)紳民眾再度捐資修繕墓冢，修筑拜臺，并重立“中央陸軍抗戰(zhàn)陣亡將士忠烈墓”碑。這座近兩米高的石碑銘文記述道：“戊寅年秋七月下浣，我國陸軍與敵鏖戰(zhàn)于峽口石門，喊聲震天，堅抗數(shù)日，死亡無算，尸填青山峽谷，血流溝洞之澗……忠魂烈骨，抬埋于此地，名曰：忠烈墓。又恐年久湮沒，因是募資相助，刊立碑志，以垂永遠云爾�！蹦刮鱾�(cè)還修建了祭祠，供春秋兩季祭祀之用。
這場戰(zhàn)役留下的“萬老墳”，如今已成為河南省重點文物保護單位。
永恒紀念：從民間祭掃到文物保護
“這是一段不應(yīng)被遺忘的民族記憶�！痹趰{口“萬老墳”紀念廣場前，李集鄉(xiāng)峽口村黨支部書記周其亮激動地說，“一座忠烈墓，一段抗日史，我們永遠不會忘記這段歷史。”
事實上，80多年來，“萬老墳”早已成為當?shù)刂匾目箲?zhàn)記憶載體和精神象征。每逢春節(jié)、清明節(jié)和農(nóng)歷三月初一、十月初一廟會期間，商城及周邊群眾都會自發(fā)前來祭掃。祭奠者多為與犧牲將士無親無故的普通百姓，他們用最樸素、最傳統(tǒng)的方式表達對抗日將士的崇敬之情。
“每逢春節(jié)、清明節(jié)、農(nóng)歷三月初一和十月初一，祭奠的紙灰和鞭炮碎屑在石階上層層堆積，甚至將臺階和墓碑都炸出了裂痕。”守墓人楊遠江望著這場景，深有感觸地說，“這就是刻在血脈里的民心��！”
近年來，當?shù)卣诜e極引導(dǎo)百姓文明掃墓的同時，加強了對這一抗戰(zhàn)遺址的保護和修繕。2014年，李集鄉(xiāng)政府爭取民政專項資金120萬元，對忠烈墓進行全面整修：墓冢飾以漢白玉，新建紀念碑、英雄群雕、陳列館、紀念廣場和紀念亭等設(shè)施。整修后的墓園“圓冢高聳，青山疊翠，松柏簇擁，生機盎然”，被列為河南省第五批省級文物保護單位。
與此同時，峽口村的紅色資源也被納入鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。自2018年起，村“兩委”盤活集體資產(chǎn)，將原林茶場出租給河南櫻山源果木種植有限公司，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，進一步帶動當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。這種將抗戰(zhàn)記憶與當代發(fā)展相結(jié)合的模式，讓烈士鮮血染紅的土地煥發(fā)新的生機。
是啊，雖已過去八十余載，但商城峽口戰(zhàn)役中那些“尸填青山峽谷，血流溝洞之澗”的壯烈場景不應(yīng)被遺忘！“萬老墳”不僅是一座物理存在的墓冢，更是一座精神豐碑，提醒我們要銘記歷史、珍視和平。在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的新征程中，這種為國家、民族舍生忘死的抗戰(zhàn)精神，將激勵我們克服一切艱難險阻，勇往直前。
記者手記
從“萬老墳”看民間記憶的力量
□向煒
青山不語，忠魂長眠。商城峽口的“萬老墳”靜靜矗立八十余載，這座埋葬著1878位抗日將士的墳冢，早已超越簡單的墓葬意義，成為中華民族集體記憶的鮮活載體。
每逢清明，素不相識的民眾自發(fā)前來祭掃，紙灰鋪滿石階，紅雞蛋擺滿墳前。這種跨越血緣的祭奠，正是民間記憶最動人的表達——英雄不該被遺忘，歷史必須被銘記。
“萬老墳”的特別之處在于它完全由民間力量塑造并傳承。1939年，觀音山道士倡導(dǎo)收殮抗日將士遺骨，鄉(xiāng)民們耗時數(shù)月將1878具忠骸安葬于山腰。沒有官方命令，只有樸素的道義擔當。
此后80多年，當?shù)匕傩帐冀K以最傳統(tǒng)的方式守護著這段記憶：春節(jié)、清明節(jié)和農(nóng)歷三月初一的廟會、十月初一的祭掃，代代相傳的抗戰(zhàn)故事……這些民間儀式構(gòu)成了對歷史印記的堅定傳承。
80多年后的今天，我們更需要這樣的記憶載體。當整修一新的墓園被列為省級文保單位，當年輕人在群雕墻前駐足沉思，“萬老墳”就完成了從地方記憶向國家記憶的升華�！叭f老墳”提醒我們，抗戰(zhàn)勝利既有正面戰(zhàn)場的浴血奮戰(zhàn)，更離不開千千萬萬普通人的堅守與傳承。
一座墳冢，萬千忠魂。商城百姓用香火延續(xù)的記憶，正是對抗戰(zhàn)精神最好的詮釋——歷史從不會真正沉睡，只要有人記得，英雄就永遠活著。這種源自民間的紀念，比任何教科書都更有力量。
